Gattopardi e Conti “in rosso”.
La nostra estrazione piccolo borghese ci muove verso alcuni riti domenicali. I nostri poi sono sorpassati nell’odierna era digitale ma non abbiamo ancora rinunciato al tradizionale cabaret di dolci e al passaggio davanti una delle ultime edicole per l’acquisto del nostro magazine di costume. Nell’ultimo numero leggiamo di una visita presso un’antica residenza nobiliare, oggi in mano a un nuovo ricco. La curiosità ci muove verso l’antico proprietario il barone Fefé (Ferdinando) Tramontato di Mezzagrasta, esponente di spicco di quella parte di nobiltà siciliana che ha perso i feudi ma non il singolare dono di sentirsi al centro del mondo. Lo incontriamo nel salone monumentale di un palazzo settecentesco, dal prospetto guarnito da medaglioni gerosolomitani, oggi sede di un Grande Albergo. Chiediamo se sia disponibile a conversare con noi per la nostra nota domenicale on line. Accetta ma ci fa capire che restare nella hall non è abbastanza aristocratico. Ci invita dunque a seguirlo nel suo palazzo, in centro, con esclusivo affaccio lungo il corso e con i soffitti affrescati dal Borremans.
Barone, ci perdoni la nostra ignoranza, ma come dobbiamo rivolgerci alla sua persona in quest’epoca così… orizzontale?
– Guardi, per me va benissimo “Eccellenza”, oppure “Don Ferdinando” se vogliamo fingere una democristiana vicinanza al popolo. Una legge della Repubblica ha abolito i titoli nobiliari ma il rango amico mio non si può sopprimere con un semplice testo scritto. È una questione di ordine mentale, capisce?
Non pare possa esserci dubbio che la nobiltà dell’Isola oggi non versi in acque splendide. Il patrimonio per lo più è svanito.
– Svanito è un termine elegante, forse anche poetico. Diciamo che la transizione dai latifondi all’assegno sociale della Previdenza pubblica è stata brusca. Oggi la terra non rende più.
Ricordo mio padre che diceva sempre: “La terra è bassa, Fefé, lasciala zappare a chi ha la schiena forte”. Abbiamo seguito il consiglio. Ora possediamo ancora qualche palazzo in centro storico, con i soffitti affrescati con Bacco e altri dei che si accompagnano a giovinette ammiccanti. La terra l’abbiamo lasciata all’edificazione di qualche nostro ex manovale contornato da una berlina tedesca. Certo in qualche tratto di questo soffitto gocciolano lacrime di pioggia ma per questi teniamo gli ombrelli rovesciati per non far bagnare i pavimenti di maiolica. Fa molto trendy, mi dicono. Ma le confesso che questo è il meno. Il dramma sono le poche centinaia di euro sul conto Banco-Posta. Le banche….. pare che non ci preferiscano più come una volta.
Come si sopravvive con poche centinaia di euro sul conto e un grandioso titolo nobiliare?
– Ci si dà un po’ da fare. Si privatizza il superfluo. Si affitta l’ala nobile, ancora non troppo malandata, del palazzo per matrimoni di commercianti di automobili o di beni di largo consumo, come si ama dire adesso. Gente squisita, che può spendere e per fortuna spende, per carità, ma con un gusto per il tovagliato che grida vendetta. Sabato scorso un neomelodico ha cantato sotto il ritratto del mio trisavolo che si distinse nella battaglia di Lepanto. Il mio avo, nel quadro, sembrava visibilmente contrariato. Ma con il loro acconto ho pagato bollette e in parte il mio sarto che mi risvolta giacche e paltò.
Tomasi di Lampedusa scriveva che “tutto cambia affinché nulla cambi”. È ancora così?
– Guardi che Lampedusa era un ottimista. Oggi tutto è cambiato e a noi è rimasto forse…. il cambio della biancheria. Una volta si cambiava per mantenere il potere. Oggi cambiamo l’intestatario delle fatture del gas per evitare i distacchi. Il vero gattopardo moderno non ruggisce, semmai – come noi – compila il modello ISEE sperando che non controllino i possedimenti che magari non sappiamo di avere.
Qual è la giornata tipo di un nobile decaduto, nell’Isola del 2026?
– Ci si sveglia alle quattro del mattino. Pensiamo di doverlo fare col sospetto di un p.s.a. alto che costringe a una visita nel bagno in camera. Ma a volte non è per questo. Il sonno ci viene tolto per un moto di pensiero – diciamo “da contatto” con la realtà odierna – che prima non ci apparteneva. Ma dopo riprendiamo sonno. Ci serve per ritardare la irritazione per il mondo moderno. Poi caffè rigorosamente in tazza di porcellana di Capodimonte, seppure scheggiata. Verso le sei del pomeriggio, passeggiata in centro o in viale. Bisogna farsi vedere, mostrare che l’abito di buona fattura sartoriale del 1984 calza ancora a pennello, anche perché non possiamo permettercene un altro. A volte riceviamo un invito a pranzo da parte di qualche nipote del figlio di un vecchio nostro dipendente, oggi avvocato o architetto, che ci vuole mostrare ai suoi commensali. La sera ci accontentiamo di una cena leggera. Un uovo alla coque o un filetto di pollo, consumato a tavola apparecchiata con piatti della ceramica Florio, con qualche piccola frattura, ma con due candelieri d’argento a dodici bracci.
Niente lavoro, quindi? La parola non rientra nel vostro lessico?
– Ma vede come lei non riesce a uscire dalla sua dimensione borghese? Lei è alla ricerca di un suo miglioramento. A suo modo, di una nobilitazione. Avete inventato il motto secondo cui il lavoro nobilita l’uomo. L’uomo si, forse, ma non l’aristocratico. L’aristocratico è un nobile di sangue. Noi siamo già nobili. Non abbiamo bisogno di duplicare il titolo. Un’agenzia pubblicitaria mi ha proposto di fare l’influencer per un programma televisivo sulle buone maniere. Un’altra mi ha proposto di cimentarmi in balli televisivi con una ballerina professionista. Ma lei si immagina un Tramontato di Mezzagrasta che piroetta con una giovane con le cosce al vento. Una volgarità inaudita. Un Mezzagrasta al più può concedere un valzer al ballo delle debuttanti. E magari, un tempo, una alcova affrescata e delle lenzuola profumate.
Cosa rimpiange di più dei tempi d’oro?
– Nulla e tutto. Quello che forse mi stupisce è la mancanza della buona educazione, che in passato il popolo stupidamente chiamava “devozione”. Una volta la gente ti guardava e si toglieva il cappello. Oggi mi guardano e dicono: “Talé, il barone con le scarpe bucate”. Sono bucate sì, ma sono state fatte a mano – e solo per me – da grandi artigiani inglesi. Ma cosa ne possono sapere? Manca il rispetto. Manca la cultura per l’heritage. Per la tradizione. Mi si guarda come un reperto di archeologia umana. Il mondo fuori da questo palazzo è volgare, corre, suda, si ammazza solo per fatturare. Noi, nel nostro declino, siamo immobili, eterni, forse profumati di naftalina.
Ma guardi. Si sorprenderà. Non è poco.
Caro barone lei è stato proprietario di miniere, di cave, di feudi. Un suo avo ha acquistato nei primi del Novecento un aereo. Ha corso in automobile. Ha dato ricevimenti nel suo palazzo con cadeaux costosissimi. A metà anni Sessanta del secolo scorso è dovuto fuggire per debiti. Ha qualche rimpianto?
– Caro amico il rimpianto è un sentimento borghese, roba da ragionieri e purtroppo anche di avvocati di oggi, che fanno il bilancio di fine anno tra il dare e avere. Un Mezzagrasta non fa bilanci. E poi… Guardiamo in faccia la realtà di quel meraviglioso disastro che è stata la mia vita. Controllavo mezza provincia. Lo zolfo e il sale pagavano i miei capricci. Di contro, la terra è rimasta lì, i minatori hanno scoperto i sindacati e le pensioni d’oro mentre io ho scoperto il fallimento. Il mio bisavolo è stato uno dei primi futuristi in Sicilia. Volava sopra i suoi terreni per guardare tutti dall’alto. Poi la macchina volante, perchè – mi permetta – aeroplano è un termine volgare, è finita in un fienile. E sa perché? Perché nessuno sapeva ripararlo. Non per una mancanza del mio avo. Non so se lei capisce.
E le corse in auto?
– Velocità, polvere, brivido. Il mio avo ha sfidato piloti stranieri alla Targa Florio con il piglio di un dio pagano. Ha fracassato tre vetture dal marchio rinomato contro i muretti a secco. Anche qui. Nessuno che abbia mosso un dito.
Sarei io il responsabile?
Ma i ricevimenti a palazzo? I costosi cadeaux?
– Centinaia di invitati. I miei zii, i mei nonni, regalavamo portasigarette d’oro massiccio e spille di brillanti come fossero confetti. Gli stessi ospiti che hanno preso i regali sono quelli che, nella seconda metà del secolo scorso, hanno chiamato gli ufficiali giudiziari. Volgare il chiedere e volgari chi li ha pretesi. Non crede?
La fuga?
– La mia fuga a metà degli anni Sessanta? Non è stata una ritirata, è stata una scelta di stile. C’era troppa gente volgare con dei fogli di carta firmati da me o da qualche mio avo che pretendeva del denaro. Il denaro va e viene ma il gusto di averlo sprecato tutto per pura bellezza resta eterno. Se proprio devo trovare un rimpianto, non riguarda le miniere perdute o le cambiali firmate. Rimpiango solo di non aver visto il mio avo ordinare quel secondo aereo nel 1912. Dicono che il modello successivo avesse i sedili in pelle. Decisamente più comodi.
Barone ma pensa mai che con i proventi immensi delle sue miniere avrebbe potuto realizzare una impresa anche di semplice chimica elementare, come di sali potassici o di fiammiferi, magari da affidare a un manager? Perchè non lo ha fatto?
– Mio caro amico, lei parla con la logica impeccabile e raggelante di un industriale lombardo. O, peggio ancora, di un piemontese venuto a misurare l’Isola con il metro da sarto. Voi borghesi avete questa strana ossessione di vedere una montagna d’oro e pensare subito a come trasformarla in una montagna di fiammiferi. Fabbriche? Manager? Chimica elementare? Ma si rende conto dell’orrore concettuale?
Ma come? Le confesso che non riesco a comprendere.
– Lo so lei non può capire. Suo nonno magari sarà stato, in un modo o nell’altro, un nostro dipendente. Il bisogno si trasmette nel sangue, anche senza volerlo. Le spiego perché una cosa del genere, per un Tramontato di Mezzagrasta, era semplicemente impossibile, oltre che profondamente volgare. Il fumo delle ciminiere rovina la vista sul feudo. La chimica puzza. Lo zolfo grezzo, invece, sa di potere ancestrale. Estrarre lo zolfo e venderlo subito ai britannici era pulito e immediato. Trasformarlo qui significava lavorare.
Produrre scatole di fiammiferi? Un barone che mette il proprio stemma su un oggetto che la gente comune striscia sul muro per accendersi il sigaro?
E poi, non lo capisce? L’idea stessa della produzione in serie contrastava con il concetto di rendita. La nobiltà dell’Isola vendeva la materia prima, non il prodotto finito.
Ma un manager…..
– La prego, non vada oltre. Un estraneo, un borghese istruito con la valigetta che mi spiega come gestire la mia roba? Nell’Isola il manager si chiamava “gabelloto”, e aveva i suoi metodi di gestire la roba. Metodi forse molto più… persuasivi. Dare potere a un amministratore delegato significava abdicare al controllo feudale.
Noi non volevamo efficienza. Volevamo obbedienza.
Ma non è una maledizione?
– Vede, il dramma dello zolfo e del sale in Sicilia è che rendevano troppo per spingerci a pensare. Quando hai un monopolio mondiale e il denaro ti piove in tasca semplicemente guardando i solfatai scavare a mani nude, l’intelletto si addormenta. Perché avrei dovuto rischiare i miei capitali per costruire impianti di raffinazione, quando gli inglesi attraccavano al molo di Porto Empedocle con le navi cariche di sterline d’oro pronte per il mio zolfo grezzo?
La raffinazione chimica? La lasciavamo fare a loro. Noi compravamo il prodotto finito. Io acquistavo i profumi francesi e le automobili inglesi pagandoli con lo zolfo grezzo della mia terra. Era un cerchio magico perfetto.
Ma oggi però lei non mi dica che non soffre….
– Soffrire? Per cosa? Se avessi investito quei proventi immensi in una seria industria chimica, oggi sarei un industriale ottuagenario, pieno di pensieri, sindacati e tasse. Invece, avendo speso tutto in aerei, feste e corse folli, oggi sono un mito decaduto. La chimica elementare crea fiammiferi che durano tre secondi. Il mio declino, invece, è un’opera d’arte immortale. Non trova?
Cosa prova quando vede, e magari pensa, che un borghese oggi arricchitosi con il lavoro è oggi il proprietario di gran parte del suo palazzo, ospitando Autorità pubbliche e ricchi borghesi o anche popolo minuto, durante eventi culturali o mondani, per esibire il suo status?
Il Barone Fefé si irrigidisce per un millesimo di secondo. Le sue dita, adornate da un anello con sigillo nobiliare ormai liscio, stringono il manico dell’ombrello teso a raccogliere le infiltrazioni dal soffitto. Poi, con una lentezza studiata per riprendere il controllo della scena, espira un lungo filo di fumo dalla sua sigaretta, lasciando che un sorriso amaro ma tagliente gli ridisegni le labbra.
– Mio caro, lei tocca una ferita aperta, ma lo fa con lo spillo d’oro della verità. Cosa provo? Una squisita, dolorosa miscela di disgusto estetico e ironica rassegnazione. Vedere quel geometra arricchito o quel commerciante di cui preferisco non indagare la provenienza dei suoi capitali muoversi sotto i ritratti dei miei antenati come se fossero i suoi, è uno spettacolo che mette a dura prova il mio fegato. Ma la commedia umana richiede anche questi colpi di scena.
Guardiamo a cosa è diventato il mio palazzo sotto la gestione della nuova borghesia. Un’occasione per stringere mani, fare selfie con il Sindaco, anche lui un volgare discendente di qualche – al più – ragioniere, per mostrare di “contare qualcosa”. Una sfilata di burocrati in giacca grigia ma con le scarpe che non c’entrano niente e che un tempo avrebbero atteso in anticamera stringendo il cappello tra le mani. Gente che conosce il prezzo di ogni singola pietra di questo palazzo, ma non ha la minima idea del valore della sua storia.
Si ma le cronache mondane oggi….
– Mio caro amico, le cronache mondane….. Per favore…
Ma la mondanità eravamo noi. Oggi scambiate la vera mondanità con una semplice sfilata di ricchi con cui fare networking e ostentare orologi d’oro dal quadrante coronato ai vostri polsi. Un atto di magnanimità democratica per ripulirsi la coscienza e ottenere sgravi fiscali. Il ritorno dei plebei, ma senza il fascino della devozione antica. Oggi entrano a palazzo con un pezzo di carta come passaporto, che chiamano invito, o addirittura pagando un biglietto. Pensano di entrare in società ma pestano i marmi con le scarpe da ginnastica.
Cosa è cambiato allora?
– Vede, il nuovo proprietario pensa di aver comprato la mia storia insieme alle mura. Organizza eventi mondani per esibire il suo traguardo, convinto che basti un baccanale di finger food e spumante tiepido per trasformarlo in un Mezzagrasta. Ma il palazzo si ribella in silenzio. I miei antenati affrescati sulle volte lo guardano dall’alto con un’espressione che lui non saprà mai decifrare. Non è rabbia. E’ solo noia. Quando lui riceve il Prefetto nel salone da ballo, non si accorge che l’acustica di quella stanza è fatta per i violini, e che il riverbero delle sue risate finte suona come una nota stonata. Lui possiede le mura, è vero. Ha i titoli di proprietà firmati dal notaio. Ma io possiedo lo stile. Lui rimarrà sempre un inquilino abusivo della bellezza che noi abbiamo creato. Organizza feste per sentirsi un nobile. Io per sentirmi un barone, devo solo ricordarmi chi sono mentre guardo le mie scarpe bucate. E questa, mi creda, è una proprietà che nessun tribunale fallimentare potrà mai pignorare.
Ma lei ha creduto mai o crede oggi nella uguaglianza dei ceti sociali o ritiene che la aristocrazia di sangue rimane sempre ineguagliabile?
Il Barone Fefé lascia partire una risata elegante e sottile, silenziosa, aristocratica, che si spegne in un colpo di tosse soffocato nel fazzoletto di lino cifrato. Guarda il soffitto, quasi a voler cercare la complicità dei suoi antenati affrescati, poi torna a fissarmi con uno sguardo in cui l’ironia ha la meglio sulla malinconia.
– Uguaglianza dei ceti sociali? Mio caro, questa è la più grande e affascinante menzogna che il diciannovesimo secolo ci ha lasciato in eredità. Un’invenzione squisita per far credere a chiunque che, lavorando sodo o studiando sui libri, si possa comprare il diritto di sedere a capotavola nella storia.
Ma…..
– No, non ci sono ma. L’aristocrazia di sangue non è una questione di merito o di ricchezza. E’ un insostituibile fatto biologico ed estetico che rimane, per sua natura, ineguagliabile. L’Aristocrazia di sangue non si compra. Il connesso spreco di tempo e denaro esibito da un nuovo ricco non gli darà mai questo status supremo. Esso è il risultato di secoli in cui i propri antenati non hanno fatto assolutamente nulla se non consumare bellezza e ordinare guerre. Questo deposita nel DNA una naturale attitudine al comando e al distacco dal mondo. Il borghese arricchito vive con il perenne terrore di perdere ciò che ha faticosamente messo insieme. Ha le mani ruvide o troppo artificiosamente curate di chi ha dovuto fare i conti e la mente tarata sul profitto. Può comprare il mio palazzo, ma non la mia noncuranza.
E allora?
– Il popolo sa benissimo che l’uguaglianza non esiste. Preferisce un padrone sfarzoso e pazzo che regala brillanti a un padrone borghese che calcola i minuti di pausa sul suo posto di lavoro. La democrazia moderna vi ha illusi che siamo tutti uguali perché votiamo tutti con lo stesso pezzo di carta. Ma metta me e il geometra che ha comprato il mio palazzo nella stessa stanza, vestiti entrambi con un sacco di iuta. La differenza si noterà comunque. Lui si siederà composto, cercando di sembrare importante, ansioso di compiacere. Io mi sbracherò sulla sedia più comoda con la naturalezza di chi possiede il pavimento sotto i piedi da ottocento anni.
Quindi la differenza rimane?
– Noi aristocratici siamo come i gatti. Un gatto può essere randagio, magro, con un orecchio strappato e senza una ciotola di latte. Ma non vedrà mai un gatto scodinzolare per compiacere un padrone, come fa un cane, o affannarsi come una formica per accumulare provviste. Il gatto cammina sui tetti guardando il mondo dall’alto, consapevole della propria innata superiorità, anche con la pancia vuota. Oggi le classi sociali si sono mescolate, i patrimoni si sono invertiti. Ma l’uguaglianza rimane solo un’illusione ottica. I soldi viaggiano veloci, lo stile richiede secoli.
E il sangue, mi creda, non si sciacqua con un bonifico bancario.
